「グラウンドで死ねたら本望」といってはばからない野球人は少なくない。高校球界では甲子園大会で指揮を執っている最中にベンチで倒れて亡くなった監督がいた。
　直村鉄雄は愛媛の名門・松山商出身。１９５２（昭和２７）年春に福岡・戸畑高等学校の監督に就任し、創部６年目のチームの甲子園出場を託された。

　１９５７（同３２）年夏に甲子園初出場。高知や坂出商（香川）という優勝候補を連破して４強まで進んだ。そして１９５９（同３４）年に悲劇は起こった。
　春に続き夏も甲子園出場を決めたが、福岡大会中から体調が思わしくなかった。甲子園に向かう列車内で発熱、大会前練習ではノックバットを握れないほど悪化していた。８月１１日の日大二（東京）との初戦。それでも直村はベンチで采配を振った。０−０の６回表に先取点を献上した直後、ベンチで倒れた。病院（大阪大学医学部付属病院）に搬送されたが、４日後の同１５日に帰らぬ人となった。病名は「化膿性髄膜炎」。４２歳という若さだった。

　日大二戦は０−２で敗れたが、戸畑ナインは翌１９６０（同３５）年夏も連続出場。開会式では選手が直村の遺影を持って行進。その姿に満員の観衆は涙した。初戦で高岡商（富山）を２−１で破り、亡き恩師に白星を捧げた。
　戸畑での監督在任期間は８年。甲子園出場も３度だけだが、何人ものプロ野球選手を育て壮絶な死を遂げた男の名前は、高校球史に残っている。

戻る